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PRÓLOGO 


Montevideo, para recibir al Atlántico, junto a sus 
inmensos malecones, en cuyas paredes los niños escri- 
ben la palabra “Poesía”, ha levantado estatuas a sus 
grandes poetas, los más graves, los más nocturnos y 
ciclónicos de la poesía universal. 

Golpeadas por el mar y vecinas hasta darse las ma- 
nos de piedra oscura, emergen las cuatro esculturas 
ardientes: Lautréamont, Laforgue, Herrera y Reis- 
sig, Agustini. 

Gaviotas y otras aves del Río de la Plata se acu- 
mulan para descansar y dormir sobre las doloridas 
estatuas ciegas, así es que de amanecer, cuando con 
mis camaradas Jesualdo, Saralegui, Podestá, Capu- 
rro, Ibañez llegábamos hasta ese recinto marino, en- 
tre la delgada niebla escuchábamos un ruido de pá- 
jaros salvajes, un aleteo innumerable que elevándose 
de sus hombros y de sus liras dejaba descubrir, de 
pronto, las presencias silenciosas. 

En esta atmósfera de aire alado y de veneración 
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elemental ha crecido, secretamente, Sara de Ibánez, 
grande, excepcional y cruel poeta. Junto a esas som- 
bras de piedra estelar, bajo los gigantescos dinteles 
infernales, entre estos dedos de fuego y sombra he- 
ridos por la luz abandonada del litoral, había pues, 
un corazón de palpitante rama, un coral vivo cre- 
ciendo en el esplendor sumergido. Estructura y mis- 
terio, como dos líneas inalcanzables y gemelas, te- 
jían de nuevo la vieja, temible y sangrienta rosa de 
la poesía. Y unas poderosas manos de mujer uru- 
guaya la levantan hoy, brillando aún de sustancias 
originales, en esta claroscura hora crepuscular del 
mundo. 


¡Magnificada mano, sal misteriosa! Ella se forma, 
en su fondo sin tiempo, endureciendo allí la raíz 
cereal y la deslumbradora faceta. Ella aguarda su 
destino, sobrepasa las épocas del vapor y del humo, 
y cuaja su sagrado mineral en agudas flechas que 
atraviesan la sangre. 

Quien conozca estos productos humanos verá que 
esta mujer recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un 
depósito hasta ahora perdido: el del arrebato some- 
tido al rigor: el del estremecimiento convertido en 
duradera espuma. 

Verla a ella, ver su dolorosa y extraordinaria be- 
lleza, en que el cutis de cera perdida rodea los ojos 
inmensos y estancados de los que brota una luz ver- 
de, mirar todo su ser maduro y moreno es compren- 
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der nuestra mayúscula América: tiene en su belleza 
taciturna, algo de Gabriela Mistral: es tal vez un 
aire misterioso y grandioso, un encadenamiento vol- 
cánico que no nos es dado descifrar. Es, sin embargo, 
mucho más fina que la geológica araucana: todo su 
rostro, mas no su corazón, han sido endulzados: la 
raíz sigue siendo amazónica y caudal. 


Escribo estas líneas en un barco, junto a las costas 
de África. Ya comienza el mar a sostener cañones, 
y el aire a entrar en la venenosa y moribunda hora 
de la guerra. La fuerza ha exterminado mucha luz 
en España. Y Austria, Checoeslovaquia, Albania 
muestran también sus desgarradores charcos de san- 
gre humana. Las tinieblas invaden el otoño blanco 
de Europa. 


Y en estos días de océano, los versos mil veces 
leídos de Sara de Ibañez han sido americana agua 
dulce en mi garganta, pero llegada de los ventisque- 
ros de España, de las cimas rayadas ya por las nieves 
eternas. Sí, la indestructible nieve clásica conforma 
estas nuevas edades de nuestras praderas, trayendo 
un material definitivo, una osamenta precisa a la 
cual Sara de Ibañez adhiere su cauce incendiario. 

Bien recibida sea: es de la más alta aurora. Y para 
esta recogida furia poética, como para María Luisa 
Bombal, maravillosas criaturas, salidas a la luz no 
como indecisos fantasmas sino como medallas claras, 
ardientes y definitivas, devolviendo en su metal 
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duro y duradero una luz vuelta a la muerte, luz de 
estos agónicos y crueles estados de la tierra: para ella, 
para ellas, reverencia y adoración. Aquí agoniza un 
término y se determina un nuevo universo radiante. 


PABLO NERUDA 
S.S. “Campana”, abril de 1939. 
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ISLAS 


ISLA EN LA TIERRA 


Al norte el frío y su jazmín quebrado. 


Al este un ruiseñor lleno de espinas. 
Al sur la rosa en sus aéreas minas, 
y al oeste un camino ensimismado. 
Al norte un ángel yace amordazado. 
Al este el llanto ordena sus neblinas. 
Al sur mi tierno haz de palmas finas, 
y al oeste mi puerta y mi cuidado. 
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Pudo un vuelo de nube o de suspiro 
trazar esta finísima frontera 
que defiende sin mengua mi retiro. 


Un lejano castigo de ola estalla 
y muerde tus olvidos de extranjera, 
mi isla seca en mitad de la batalla. 


ISLA EN EL MAR 


Marineros gastados sobre el puente. 
Niebla en la sangre; su mirada anegan 
cicatrices de adioses y navegan 

con un mapa de miel bajo la frente. 


De pecho adentro marinera gente. 
Firmes vigías que las algas ciegan 

en el silencio en que los peces juegan. 
Voy a llorar en vuestra lengua ausente. 
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Ni troncos, ni veleros en desvelo, 
ni puños de cristal en la garganta, 
ni dios sin rostro en el oscuro cielo. 


Una tierra obediente a mi sonrisa, 
un lugar sin raíz que gira y canta, 
donde la muerte nunca tiene prisa. 


ISLA EN LA LUZ 
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Se abrasó la paloma en su blancura. 
Murió la corza entre la hierba fria. 
Murió la flor sin nombre todavía 
y el fino lobo de inocencia oscura. 


Murió el ojo del pez en la onda dura. 


Murió el agua acosada por el día. 
Murió la perla en su lujosa umbría. 
Cayó el olivo y la manzana pura. 
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De azúcares de ala y blancas piedras 
suben los arrecifes cegadores 
en invasión de lujuriosas hiedras. 


Cementerio de angélicos desiertos: 


guarda entre tus dormidos pobladores 
sitio también para mis ojos muertos. 


1939, 


LIRAS 


Rosa, rosa escondida 

—finísimo cometa de jardines— 
que en mi carne aprehendida 
cierran los querubines 

con una lenta curva de violines. 


Herida, herida vienes. 

Tu sangre por mis venas adelantas; 
en mi voz te sostienes, 

y sobre aéreas plantas, 

amor secreto de la hoguera, cantas. 
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El filo vigilante 

del hielo te cercó por la negrura. 
Atravesó el diamante 

tu briosa frescura 

y fué sólo un perfume tu armadura, 


Tu vuelo sumergido 

sorprendió la raíz de los desiertos. 

Yo escuché tu latido 

a través de los muertos 

que aun tiene tu relámpago despiertos, 


¿En mí vas a apagarte? 

¿Voy a ser yo el silencio de tu fuego? 
¿Logrará sujetarte 

este círculo ciego, 

esta prisión amarga que te entrego? 


¿O soy yo quien me fundo 
en una claridad desesperada, 
y contigo me hundo 

y ya voy libertada 


sin comprenderte y en el sueño anclada? 


II 


Sólo el menguado aliento 

de una flor bajo el agua, sosegado. 
Un bosguejo de viento 

para siempre callado, 

de selvas y de nubes olvidado, 


Muerde el agua la piedra 

y sus grises recónditos devora. 
Pero en sus nervios medra 

la palabra sin hora 


que no alumbra su lengua turbadora. 
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Un lucero quebrado 

punza en la savia de los jazmineros, 
en tierna noche ahogado 

por íntimos senderos. 

Oh luz desierta de ojos venideros. 


El pájaro se entrega 

al eslabón de su garganta viva 
y arde en la dulce brega. 
Pero la curva esquiva 
atraviesa su carne sensitiva 


y sigue conmoviendo 

pulidos pechos de caliente raso; 
y por la sombra huyendo, 
rubor de Dios, acaso 

el revés de la sangre oye su paso. 


Pulso de la sonrisa. 

Embrión de niebla bajo el tacto agudo 
de la muerte indecisa; 

hijo sin sombra, mudo, 

detrás del sueño, trágico y desnudo. 


NI 


Pasan ciervos heridos 

entre las acres brumas, jadeando, 
por su sangre seguidos. 

Pisan un cielo blando 

ya por aires sin patria respirando. 
Pasa una golondrina 

sobre flecha de sal y flor secreta, 
y su cabeza fina, 

llena de luz violeta, 

al fiero cisne de la espuma reta. 
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Pasa el pez sorprendido 

en el lunario fuego de su escama. 
Nada en un mar huído 

que de lejos reclama 

la blanca herida de su aguda llama. 


Pasa ún reptil mordido 

por una gran palabra con espinas. 
Su corazón caído 

deja escapar divinas 

palomas engendradas en sus ruinas. 


Pasan llorando nieve, 

tan cerca que me enfrían la mirada. 
Mi boca no se atreve, 

fija en su doble espada, 

a detener la rueda disparada. 


Y a la luz que me grita 

hurto el pecho, y tenaz desobedezco 
al ángel que me habita. 

En dura tierra crezco 

y mirando mis huesos envejezco. 


IV 


¿Por qué me duele el cielo, 

su luz de llaga que olvidó la muerte? 
¿Por qué este oscuro duelo 

que mi lengua pervierte l 

y en mi propio verdugo me convierte? 


Voy a vivir la estrella, 

voy a tocar su frente de alegría. 
Voy a matar la huella. 

Voy a estrenar el día. ' 
Voy a olvidar la gran palabra fría. 
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Voy con el agua entera 

llena de pechos vivos y rumores; 
la mansa, la viajera 

de los largos temblores, 

la de los infinitos ruiseñores. 


Voy por la savia oscura. 

Voy a crecer con cedros y palmeras. 
Voy por la rosa pura, 

por las enredaderas, 

por los pausados musgos de las eras. 


Por la vena del oro 

suelto mis minerales sensitivos. 
Gastaré mi tesoro, 

mis panales altivos, 

la silenciosa luz de mis olivos. 


Voy a escapar... Ya siento 

flotar mi gran raíz libre y desnuda! 
Pero no... Me arrepiento 

y tuerzo el ceño, ruda, 


amarga, amarga, amarga, amarga y muda. . 


y 


Voy a llorar sin prisa. 

Voy a llorar hasta olvidar el llanto 
y lograr la sonrisa 

sin cerrazón de espanto 

que traspase mis huesos y mi canto. 


Por el árbol inerme 

que un corazón de pájaro calienta 
y sin gemido duerme, 

y al gran silencio enfrenta 

sin esta altiva lengua cenicienta. 
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Por el cordero leve 

de la pezuña tierna y belfo rosa; 
por su vibrante nieve 

que la tiniebla acosa 

y al final de un relámpago reposa. 


Por la hormiga azorada 

que un bosque de cien hojas aprisiona; 
por su pequeña nada 

que al misterio no encona 

y que la enorme muerte no perdona. 


Por la nube que alcanza 

los umbrales de un lirio sin semilla. 
Lengua de la mudanza 

sin éxtasis ni orilla, 

que no sabe morirse de rodillas. 


Por la hierba y el astro. 

¿Cómo miden tus ojos, Dios oscuro? 
Por el más leve rastro 

de sombra contra el muro, 

mi llanto ha abierto su cristal maduro. 


VI 


Pésame la mañana 

dilapidada en una arruga. Era 
una luz de campana 

de diamante, agorera 

de un fabuloso parto de la esfera. 


Pésame el agua, el río, 

los hondos limos a mis pies negados, 
los deleitosos fríos 

de los juncos, rehusados; 

al caminante espejo abandonados. 
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Pésame la sonrisa 

que maltraté como a un cabrito herido 
que buscaba en la brisa 

la fuente y el olvido 

para su angosto pecho empobrecido, 


Pésame el pensamiento 

que me llenó de nubes la garganta. 
Pésame el duro aliento 

que acaricia y quebranta: 
serpiente-flor que en mis jardines canta. 


Pésame la pregunta 

que en la afligida paz de los secanos 
hundió su terca punta, 

mientras iban mis manos 

quemando por el aire sus veranos. 


Pésame el desconcierto 

de mi lengua en la pura sinfonía; 
el minuto desierto 

y la torpe agonía 

incubando escorpiones en el día. 


VII 


Florecen cicatrices: 

los gérmenes combaten su futuro 
en las hondas matrices, 

y en mi llanto seguro 

la luz pregusta su deseo oscuro. 


Por los sin labios clama 

mi sangre en sus idiomas afligidos. 
Quiebra su fija llama 

por los desconocidos l 
que en los huecos del ser están hundidos. 
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Llama un sabor desnudo: 

clava en mi boca el desoído ruego 
que a mi palabra anudo 

y a mi dolor entrego 

para la flor dormida de su fuego. 


Llama un tímido aroma 

sin cuerpo a mi cabeza desprendida. 
Detrás de una paloma, 

qué tempestad cohibida 

con su música blanca me intimida. 


Llama a mi piel el viento. 

Con su más lenta espiga me sorprende. 
Su esculpido lamento 

por mis hombros desciende. 

Mi carne tiembla porque ya comprende. 


Bien sé que andan inválidos 

por la ceguera de mi voz gastada. 
Pero sus gritos pálidos 

dirán la miel anclada 

después de mi silencio sin morada. 


VIII 


Sosegaré a mi nube. 

Diré: Vuelve a tu cisne innumerable. 
Al aire grande sube. 

Déjame en lo durable, 

Dispersa ya tu muro imponderable. 


Quiero mi luz perfecta, 

mi firme desnudez de piedra antigua. 
La simple vía recta 

y la vertiente exigua 

que toda sed sin alas apacigua. 
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Diré a mi nube blanda: 

Can de mi pensamiento, vuelve al río, 
Tus espumas desanda. l 
Muérete en el rocío, 

en el oro, en la sangre y en el frío. 


Deja en paz mi cabeza 

desfigurada por tu mar volante. 
No quiero la destreza 

de tu piadoso guante 

ni tu victoria tímida y menguante. 


Vete, disfraz del llanto. 

Arráncame tu hiedra engañadora. 
Sáname de tu encanto 

estas briznas de hora 

en que tu eclipse audaz no me devora. 


Retorna a la difusa 

fuente donde busqué tu mal amigo. 
Mi silencio te acusa 

porque ya no consigo 

consumir sin dolor mi oscuro trigo. 


IX 


Mi sangre me lo dijo 

con voz abierta y llena de campanas. 
Tú no dirás: Elijo. 

Tus batallas son vanas. 

Mira a las criaturas, tus hermanas. 


Pon el pie en esa huella: 

escúchate crecer para la muerte. 
Palpa la leve mella 

que en polvo te convierte 

sin que pueda tu orgullo detenerte. 
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Ya viste arder las ramas. 

Ya alzaste lunas en la carne nueva. 
Amiga de las llamas, 

ya conoces que nieva. 

Aprende a amar el río que te lleva. 


Pasó tu' pecho fino 

perdido entre palomas celestiales. 
Tu garganta de lino. 

Tus puros manantiales 

ya saben reflejar los vendavales. 


No alces la voz, no gimas. 

Mira mi flor brillar bajo otras frentes. 
Sin razón te lastimas. 

Mira cómo, sonrientes, 

caminan sin dolor los obedientes. 


1938. 


DIÁLOGOS 
DE LA MUERTE Y SU ESPEJO 


PRÓLOGO 


Cerca 
porque en el aire de mi oído 
florece un rumor blanco de nocturnas abejas, 


Lejos 
porque he corrido tras mi voz por hallarla, 
fatigando instrumentos del metal a la espuma. 


Cerca 

porque me cercan —vallas empecinadas— 
su cerrazón de agujas, sus bosques andariegos, 
en lentos remolinos que enfrían mi cintura. 
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Lejos 

porque mis ojos desenvueltos han ido 
ensangrentando rocas y devorando espinas 
por sus propios caminos más largos que los cielos. 


Cerca 

porque me siguen sus calladas milicias 
rozándome la nuca con alientos de plata 
y cavando en el viento tumbas a mis palabras. 


Cerca, cerca, muy cerca y eternamente lejos 

—me he quebrado la carne para filtrar su lumbre— 
en cerrados idiomas de pinares con nieve, 

la fiel, la incorruptible, dialoga con su espejo. 
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DIÁLOGO I 


—Amiga, estoy minado de hombres que me salpican 
fraguas y ruiseñores desde su dura sangre. 

Sus alientos flamean como lenguas de tigre 

y domestican soles sus ojos vigilantes. 


-—Ronda, ronda, mi arcángel, ronda, mi cazador. 
Con dolor de raíces crece tu resplandor. 


—Estoy lleno de flores negras y amoratadas. 
Los ríos se me clavan como aguijones vivos. 
Trigales incendiados resbalan por mi carne 

y me cruzan tropeles con los miembros partidos. 


—Gira, gira, mi arcángel, Alcánzame tu fuente 
con punzante gemido de sumiso torrente. 
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—Piénsame, amiga, líbrame de estas rosas que suben 
sus ejércitos blandos hasta apagar mis filos, 
Piénsame en ti. Me duelen estos calientes mundos. 
Toca con tu mirada mi corazón caído. 


—Ronda, ronda, mi arcángel de carnes cenicientas. 
Devorador de lunas, gira y no le arrepientas. 

Ya transcurre el olvido de los que en ti se miran. 
Jardines y rebaños vienen entre la niebla, 

Vive, mi tembloroso lleno de tempestades, 
mientras pulo y afino mis sentidos de biedra. 


44 


DIÁLOGO II 


—Vienen, amiga mía, vienen a mí obedientes. 
Han dejado sus huertos donde el pan no dolía. 
Vienen firmes andando sobre espadas secretas, 
y entre los dientes rompen corazones y espigas. 


—Ya siento la frescura de sus brazos alzados, 
rozándome los labios con ríos sepultados. 


—Detrás de sus sonrisas hay corderos heridos 
goteando un llanto negro que mancha sus vellones. 
Ya no se ven la carne ni se sienten la boca, 

porque mis ciegos iris incuban en sus voces. 


—Vienen a mí buscando mi amor de un solo beso, 
que alumbra una desierta primavera de hueso. 
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—Mi silencio con uñas les anega el oído 

lleno de alondras muertas y flautas enmohecidas. 
Mira sus blancos pechos de lirio castigado, 
donde lloran borradas abejas de neblina. 


—Te invade un resplandor de fieros amarantos. 
Con su más alta sangre mojan sus turbios cantos. 
Ob, mi rebelde arcángel, cazador sin orillas, 
estás lleno de espuma de hierro, piedra y nube. 
Una extraña tormenta que ignora Dios, avanza 
y cae en ti buscando mi fugitiva cumbre. 
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DIÁLOGO III 


—Barcos hundidos, lechos entre llovizna y humo. 


Ceniza en la mirada, ceniza en el aliento. 
Trepando por los torsos vestidos de inocencia, 
conduce la ceniza sus escuadrones secos. 


—En mi sed es la hora de la flor: yo la siento 
entreabrir su pradera de pozos en mi acento. 


—Un querubín de jaspe duerme bajo las olas; 
delgados peces rojos emigran de su pecho. 
Todavía en su boca, piedra de la sorpresa, 
permanecen y alumbran fijas curvas de besos. 


—Sí, pide el mar a gritos ojos para llorar. 
Entre las aguas busca sus lágrimas el mar. 
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—...Esas manos sonríen, Aquellos pies anclados 
soportan las roedoras crecientes de la tierra. 
Con un tallo de leche marchito entre los labios 
éste, que te ignoraba, castiga tus tinieblas. 


—Calla, mi sensitivo cazador lastimado, 

rama de mi deseo, ángel desventurado. 

¿No me ves, pordiosera de tus morrales turbios? 
Dime, si puedes, dónde mi amor no dará frío? 
Yo que tengo las llaves de toda soledad, 

mi soledad sin puertas eternamente miro. 
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DIÁLOGO IV 


—...Esa mujer que lleva ciudades en el pecho... 
Me atormentan sus huesos como brasas de nardo. 
Su voz escapa y vuela libre sobre mi frente, 

y en su garganta gritan niños amedrentados. 


—Arrójale tu soplo de hachas pulverizadas. 
Caigan en mí sus pájaros, músicas coaguladas. 


—Ella corre cercada por mis perros de estaño, 
pero su piel desprende dominios de lucero. 
Ya me rozan sus finos jardines burladores, 
ya hielo sus espaldas, ya enfrío sus cabellos. 


—En mi tiniebla un hueco abre su flor de invierno 
con la medida de su relámpago tierno. 
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—Amiga, me combate toda la luz del mundo. 
El mar me arroja sombras verdes y duros truenos. ` 
¡Qué tumulto de arroyos, mariposas y llamas! 

¡Qué aliento de manzanos funde mis ventisqueros! 


—Te necesito, arcángel: yo soy la solitaria 
que encona y apacigua su hambre milenaria. 
Gira sobre la tierra; tu luz sin horas hiere 
en sorda cacería mis ariscos rebaños. 
Tantos gemidos, tantos mares de sal caliente, 
para que yo devore mi manjar reflejado. 
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EPÍLOGO 


Cerca 4 
porgue su VOZ contra mis sienes 


blande culebras de agua, rosas y ramas secas. 


Lejos r 
porque mi oído se detiene entre nubes, 
viajero sorprendido sobre puentes quebrados. 


Cerca j 
porgue las luces de su pausado espejo 


prueban melladas hojas en mi espalda desnuda 
y agobian con relámpagos mi desvalida sombra. 
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Lejos 

porque la carne se cansa en sus fronteras 
y la sonrisa nace de un huevo de su olvido, 
cuando empieza el retorno sus tenaces veranos. 


Cerca 

porque no puedo cerrar mi pobre casa 
y extirpar de mis aires sus musgos silenciosos, 
y decirle: ¡estás fuera! y no saber su nombre. 


Cerca, cerca, muy cerca y eternamente lejos, 
rompiendo y levantando su encaprichado muro, 
la fiel, la incorruptible que en sí misma reposa, 
martiriza a su arcángel y dilapida mundos. 


1938. 


DE LOS VIVOS 


H 


Sobre el tembladeral la casa puesta 
y para huir el filo de una espada. 
Niebla contra la voz encarcelada 
que en mi oído cadáveres acuesta. 


¿Quién mina las columnas de la fiesta? 
¿Qué nave enturbia el aire, disfrazada, 
y me arroja en el alma un ancla helada 
cuando su siega mi sonrisa apresta? 
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¿Qué perfume enemigo me amenaza 
desde la mansedumbre del espliego, 
que se me caen las manos como muertas? 


Nube sumisa y cruel mis pies enlaza, 
y ante el silencio de la flor y el fuego 
me consume el aliento de las puertas. 


II 


Traspasé las fronteras de la rosa, 
pisé caminos gue la luz no usa, 
y entre fríos cabellos de medusa 
malgasté mi sonrisa más dichosa. 


Contra el viento solté una mariposa 
y ví mis huesos relucir confusa. 
Oigo el coro enterrado que me acusa 
desde mi propia carne temblorosa. 
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Empiezo a andar sobre mi voz ardida, 
y ante la audacia de mi boca acerba 
que devora dos ríos paralelos, 


en su humildad perfecta defendida, 
la señal de la muerte hace la hierba 
doblada, ya sobre futuros cielos. 


III 


Abeja gue sostienes tu oro antiguo 
y sabes el color de la alegría, 


` secuestrada en tu firme geometría 


la muerte incuba su silencio ambiguo. 


Ayúdame a ordenar mi pecho exiguo 
derramado entre el canto y la agonía. 
Que sobre inmensa flor de miel al día 
ví afirmar sus columnas, atestiguo. 
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Tú me ignoras tocándome la frente 
y traspasas espectros de praderas 
en la abrasada niebla de mi aliento. 


No me ves, ni tu boca me presiente, 
pero en la cumbre de la rosa esperas 
mi futuro mensaje sobre el viento. 


IV 


Agudo aroma de jardín extinto 

ciñe sierpes de escarcha a mi cintura. 
Fuera del aire, en soledad madura, 
campos de jaspe me abren su recinto. 


La voz muerta en su tierno laberinto 
entre flautas de lirio y seda dura. 
Sobre una selva de coral, oscura, 
sellados mis panales de jacinto. 
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Isla del cielo... Arisco valle espera 
entre montañas de ateridos flancos 
donde laboran ángeles de cera. 


Y en silencio sin fin, con mano leve, 
labra angustiado mis palacios blancos 
el geómetra secreto de la nieve. 


Y 


Lengua del mal, guijarro de la muerte: 
con la finura de un puñal escueto, 
me rozó la cintura tu secreto 

y consumí la luz por comprenderte. 


En puros signos pretendí esconderte, 
color de sangre anclada y viejo abeto. 
Tajó mi voz tu pálido esqueleto... 
Mi garganta no pudo contenerte. 
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A veces pasas por mis ojos, lento, 
como un leopardo de humo que se estira 
hasta morir hilado por el viento. 


O en mi sonrisa encubres, de repente, 
un ángel sosegado que se mira 
arder los pies sobre incendiado puente. 


DE LOS MUERTOS 


A 


Semillero de soles y azucenas 
entre muros de miel y agua marina. 
Helero en flor, con voluntad divina, 


" manaba mundos por abiertas venas. 


Corza, delfín y ruiseñor sin penas, 
trigo inocente, infancia de la encina, 
curva feliz que se ignoraba espina 


cuando eran sangre y lágrimas ajenas. 
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Tierna luz, frágil luz madura y fría, 
río en mis ojos alumbrado y muerto, 
con negros esqueletos en el fondo. 


Ya hay pájaros mojados de agonía 
y nardos rotos... Ahora está despierto 
el niño herido que en la voz escondo. 


II 


Mi boca dió una flor para abolirse 
sin repetir su fina arquitectura. 

En el viento cayó su forma pura 

y fué en secretas tumbas a pudrirse. 


Comenzó mi raíz a desasirse 


y echó a andar sus arroyos de locura. 
Sin fuentes ya, sobre la sombra dura 
retorcieron su sed hasta morirse. 
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Con lumbre de palomas y rocío, 
con el jazmín fantasma de la espuma, 
con las curvas del vuelo y la caricia, 


puedo reconstruirte, sueño frío, 
en un hueco salobre de la bruma 
donde la muerte su alfabeto inicia. 


III 


Tierno jardín de lunas voladoras 

bajo una niebla de algas, entreabiertas. 
Esguemas de alas, mariposas muertas 

en un aire de palmas segadoras. 


Sonrisa sin edad de las auroras. 
Cervatillo secreto y sin alertas. 

Ni llave ni huracán frente a las puertas: 
dormida sed de estirpes cazadoras. 
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Luz de mi sangre, espejo de alegría, 
dibujaba los límites del cielo 
donde la miel su ejército movía. 


Espacio entre paloma y agua pura, 
con la medida de un pequeño vuelo 


que no intentó mellar la espada oscura. 


IV 


Rama de alas en el aire muerta. 
Raíz de vuelos que la sangre anuda. 
Librados nervios de guitarra muda 
yacente bajo arena y mar desierta. 


Tierno acero del agua, espada incierta, 
entre metal y flor, tembló desnuda. 
Quebróla un eco, su batalla aguda, 


antes de entrar por la encendida puerta. 
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Enlutaron su oído hierba y ave... 


- Dejóse en su arrayán morir la abeja, 


y el llanto pudo ser, halló su clave. 


Con espinas de sal quemó el rocío, 
y el mundo tuvo una sonrisa vieja. 


Aquel grito tan nuevo no era el mío. 


y 


Torre donde fuí muro y habitante, 
entre asedios de miel y golondrinas. 
Fué sobre una inocencia de neblinas 
su mentida experiencia de diamante. 


¡Oh mi andar sin razón, cielo adelante! 
La sangre, tan callada en las colinas, 
cerró el idioma de sus crueles minas 

a mi músico oído vigilante. 


75 


76 


Un día sentí espadas en la boca 


y me rodearon turbios cementerios... 


Pisé mis ojos, ángeles caídos. 


La luz me hirió como erizada roca, 


y busqué los tenaces cautiverios 


sin piedad de mis pájaros perdidos. 
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TÚ DUERMES EN UN BARCO 


Tú duermes en un barco. 
Vas dormido. 


- Tu corazón descansa sobre la maravilla. 


El mar en flor de muertes te sostiene la vida 


Lejos de mi caricia 

sin idioma 

que acurruca sus pájaros de miel desamparada 
y aprieta sus espinas hasta ponerse blanca, 


81 


82 


Lejos, tú vas, dormido. 

¡Qué inocencia! 

El ojo atormentado del agua te vigila 

con secretos ejércitos de miradas hundidas. 


Tú duermes en un barco 

estremecido, , 

atravesado de alas, espigas y lamentos, 

la proa acorazada de blanquísimos pechos. 


Lejos, estás dormido. 

¡Oh, mar, tú sabes! 

Mi soledad de limpia y triste sangre empieza 
a construir su rosa de ángeles y niebla. 


VAS A TOCAR LA TIERRA 


Dejaste herida el agua. 
Escucha al agua. 
Escucha a los maderos de aromas gorjeantes, 


Escucha los violines de sal que abandonaste. 


¿No tira de tus miembros 

fugitivos, 

un fino brazo ebrio, lleno de ramas verdes, 
que te invade la sangre con friísimos seres? 
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¿No te cercan el pecho 

disparado, , 
vivas espadas de ámbar guebradas al tocarte 
y labios desprendidos gue te endulzan el aire? 


Escucha a los diamantes 

gemidores. 

Vuelve a mirarles, mira: la enloguecida espuma 
con fiebre de palomas grita su desventura. 


Vas a tocar la tierra 


solitario. 
Tu frente irá dejando volar grandes violetas, 
y no sabrás de dónde caen en tu boca flechas. 
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TÚ, ENTRE MONTAÑAS 


¡Oh amor de tierra y nieve, 
oh amor frío! 
¡Oh pinares que suben como verdes puñales! 


¡Oh verde y negro y blanco por la asombrada sangre! 


¡Oh blancura que mata! 

Tú la miras. 

Ay, peso de palomas 'en el menguado pecho. 
Tormenta de azucenas, blancos potros de hielo, 
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¡Oh afilada blancura! 

Tú la sufres. 

Tú llorando tus éxtasis por los solemnes aires, 
los ojos derramados en la olvidada carne. 


Tú andando entre montañas, 

combatido. 

Tú asediado, mordido por blancos instrumentos. 

Tú entre la blanca música que enfría el blanco viento. 


Tú por entre montañas 

castigado 

por un bello suspiro de muerte que te enseña 
una miel que traspasa las leyes de la abeja. 
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TÚ, EN TRENES DE CRISTAL 


La tierra se ha quedado 

por sus valles. 

Sobre el vientre infinito cae agua de amargura. 
Madre, y madre con llanto, su grito azul sepulta. 


Tú ya te has desprendido, 

te has cortado 

con las manos sonámbulas un gran tallo inocente. 
Por los lujosos cielos no sabes que te duele. 
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Tu cuerpo es ya ligera 

flor del eco. 

Miras tus pies lejanos sobre una hierba triste 
y tus ojos que andaban tan cerca de morirse. 


¿Qué máquina te arrastra 

y te remueve? 

¿Qué delicadas minas despiertan en tu sangre? 
¿Qué labran y qué pulen obreros delirantes? 


De cumbre en cumbre cantas. 

Sí, te llevan. 

Y ya no es la madera, no puede ser el hierro: 
es el cristal más fino y el más agudo viento. 
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TÚ SOSTIENES TU JÚBILO 


Ay, por qué te has quedado 

distraído? 

¿Quién anda por tu cara con una flor de acero? 
¿Quién en tus ojos iza un pájaro desierto? 


Has despreciado al ángel 


del gran frío. 
Has dejado un momento quebrarse al duro viento 


su mirada de espumas y perfecto silencio. 
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Ay, de tu corazón 
en equilibrio, 
vuelan cadenas finas de palomas azules. 


Van dormidas y llevan sangre en los picos dulces. 


Sobre claros países 
extendidas, ` 
calles del cielo, acercan tu conmovida sombra, 


y un rumor parecido a un gran jardín con olas. 


Ay, que estabas cayendo 

para el ángel. 

Pero ya has recobrado tu espada de luz viva, 
tu agua, tu lucero, tus rosas y tu espiga. 
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TÚ, EXTRANJERO 


¿Quién me cambia los ojos? 

te preguntas. 

¿Quién ha abierto en mi tacto ventanas misteriosas? 
¿Quién me llena de niños las manos y la boca? 


La tierra se levanta 

hasta mi pecho. 

Sus cortezas hundidas despiertan repobladas 
en un lento abanico florido de fantasmas. 


91 


Un rudo pie de hombre. » 
Un brazo tierno. 

Un rostro ceniciento brillando en fría luna. 

Un torso acribillado por espadas de lluvia. 


Una flor inclinada 

hace mil años. 

Un elástico potro de niebla embravecida 
y un pájaro caído sobre su sombra fina. 


Ay, qué dolor tan nuevo, 

qué ardua vida! 

Al respirar me siento crujir el esqueleto 
cual si mi boca fuera túnel del universo. 


TÚ, EN LOS PUEBLOS DEL AIRE 


Tú vas, porque lo quieres, 

por el aire. 

Tú, sin avión, sin alas, tú, todopoderoso 
hombre, deseo de hombre, vas por el aire, solo. 


Salen a recibirte 

melancólicos, 

los vilanos, el humo, las briznas vegetales, 

los pájaros que quieren morir o acompañarte. 


93 


Finas banderas izan 

las ciudades. 

Aquí las melodías en las plazas angélicas 
giran encadenando tu cabeza sin tregua. 


Calles del aire alto. 
Puertas vivas. ` 
Ciudad de las palabras y los alientos muertos. 


Ciudad de las tormentas por donde vas sin miedo. 


Sigue... En el frágil pueblo 

del perfume, 

te espera un beso antiguo vestido de paloma, 

y otro un poco más joven que se mira en la rosa. 
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TÚ, ECHANDO 
A VOLAR. CARTAS 


Caminos y caminos 

enredados 

vienen desde tu sangre con su rumor de selva, 
con llama azul y blanca de llaga y de nevera. 


Caminos y caminos 

tropezando 

vienen entre montañas y llanuras eternas: 
mojados y floridos, hierro, temblor y seda. 


95 


€ 


Vienen atravesando 

tierra y cielo. 

Vienen blandiendo espumas, agua, luz, aguijones, 
ríos de heridas flautas y jaurías de flores. 


Vienen, vienen y llegan 

a rodearme, i 

los caminos que saltan como venados lúcidos, 
afinados de fiebre, desde tu pecho oscuro. 


Convocando a los vientos 

yo te miro, 

echando a volar cartas donde mi nombre empieza 
un destino de pájaro nacido en tu obediencia. 
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TÚ, POR MI PENSAMIENTO 


¿Que se estiró la tierra 

hasta el gemido? 

¿Que fué el cielo sonando sus campanas azules 
desde el pálido sueño a la sangre que sufre? 


¿Que se ha cruzado un río, 

llanto y llanto? 

¿Que se han cruzado veinte galopes de cristales, 
con sus veinte misterios llenos de claridades? 
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¿Que se alzó la montaña 

poderosa? : 
¿Que alargó el alto hielo su selva inmaculada? 
¿Que las rocas crecieron para tapar tu cara? 


¿Que el viento se hizo espeso 

como piedra, * 

como una inmensa rueda de vidrio turbulento 
girando entre tus sienes y el rumor de mis besos? 


¿Que el espacio se burla 

de mis ojos? l 
¡Ah, no! Yo sé el camino para poder hallarte, 
La muerte me ha mirado caminar por sus valles. 


TÚ, JUNTO AL MAR LEJANO 


Un lucero de sal 

sobre la arena. 

Una ola que quiebra su ramazón de nardos. 
Una piedra, una orilla, tú, junto al mar lejano. 


Tú, junto al mar lejano, 

luz de hombre! | 

Tú, junto al mar lejano, gustando viejas lágrimas. 
Tú, buscando tu antiguo corazón sin mañana. 
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Tú, junto al mar lejano, 

sin sonrisa, 

cortando heridas nuevas en el jardín del viento. 
Tú, junto al mar lejano llorando mi silencio. 


Tú, junto al mar lejano, 
sien florida» 


Tú, guardando en los ojos pájaros que no he visto. 


Tú, con el pecho abierto para el dolor marino. 


Tú, por el mar lejano 

respirando, 

varón de canto amargo, en el olor del agua, 
cabelleras agudas y profundos fantasmas. 
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TÚ, ACARICIAS UN ÁRBOL 


No te conoce el cielo 

que te mira. 

Tus pies entre esta hierba tiemblan como dos niños 
que en la noche del bosque perdieron el camino. 


Hombre, mira tus manos 

recogidas. 

Mira tu corazón en un tímido acecho. 

Mira tu frente blanca como un jazmín con miedo. 
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¿Se retira la tierra 

que tú pisas? 

¿Los pájaros no quieren calentarte los ojos? 
¿Qué huecos en el aire se llenan de sollozos? 


Sobre el árbol despierta 

tu caricia. —, 

Una viva paloma de lenta miel sacude 

las escondidas venas que por el tronco huyen, 


¡Deja el árbol y mira 

mi fantasma! 

¡Ay, perdido extranjero, tu patria es mi sonrisa! 
Tierras enamoradas guardan tu huella antigua. 
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TÚ, SOBRE VIEJAS PIEDRAS 


Suena en la vieja calle 

tu pisada. 

Porque hace muchas vidas esperaban oírte, 
las piedras reconocen su largo sueño y gimen. 


Vas por la vieja calle 

distraído. 

Tu corazón, vestido de alegre ciervo, salta 
por un lejano bosque de sangre desterrada. 
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Tus pies avanzan lentos 

como espigas. 

Ha sido necesario que los huesos se abriesen 
mil años bajo tierra para tu flor sufriente. 


Caminas en silencio 

sostenido. 

Y sólo para amar tu relámpago triste 

las piedras han mirado volar sus pechos grises. 


Sobre ojos, sobre labios, 

distraído. 

Sobre opacos, dolientes, mustios ángeles marchas, 
ya con muerte y sonrisa después de tus pisadas. 
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TÚ, ESPERANDO MI SOMBRA 


Ahora que oyes tu sangre 

me has oído. 

Ahora que te has quedado dueño del universo, 
la más desamparada criatura del tiempo. 


Ahora que te has quedado 

solo y solo. 

En este instante puro para mirar la muerte 
puede mi sombra amiga reconquistar tu frente. 
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¿Has buscado en el agua 

mi sonrisa? 

¿Te has inclinado a veces para tocar la tierra 
donde el musgo defiende las flores más pequeñas? 


¿Has mirado la nube 

sin descanso? 

¿Has tomado del viento las semillas secretas? 
¿Has tocado las locas manos de la tormenta? 


¿No me has reconocido? 

Óyeme ahora: 

mira en tu soledad una abeja dormida, 
que elabora en el sueño su miel sin alegría. 


TÚ, TE ACERCAS 


El aire me ha soltado 

alrededor 

sus manadas de limpias y ágiles bestezuelas: 

a mis ojos se asoman y con mis trenzas juegan. 


sut Andan viejas guitarras 

| escondidas, 

«sorprendiendo en mis venas sus timidos espejos 
y llenando de oscuros palomos mi silencio. 
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La luz me arroja avispas 

y corales. 

Tiembla mi corazón como un corzo entre espadas 
y grandes rosas llegan a alumbrarme la cara. 


Ya viene el aire, el aire 

con tu nombre. 

El aire me ha ceñido de platas soleadas, 
y un oleaje de trigo me nubla la garganta. 


Ya viene el aire, el aire 

del regreso. 

Las manos se me caen como lentos racimos, 
y apenas si comprendo este remoto frío. 
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TÚ, HAS VUELTO 


Dame la mano ángel 

sin heridas. 

Piedra, dame tu esquivo corazón sin arrugas, 
Nube, dame tu rostro de repentina fruta. 


Hermanos, sostenedme 

la alegría. 

Temo que la ceniza me invada de repente. 
Voy a caer sin sangre, van a volar mis sienes. 
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." Pasa una larga rosa 
por mis hombros. 
Un mar adolescente me riza los cabellos. 


Mis pies tocan apenas las cúpulas del viento. 


Hermanos, rodeadme 

porque temo 

que mis ojos se alejen como trompos de niebla 
o que sobre mi pecho se derrame la tierra. 


Ángel sin duelo, dame 
tu sonrisa. 


Corroboradme hermanos para que yo no encuentre 


sino andando a través de sus ojos la muerte. 
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